故事：乡村故事：玲子和侯七

一声炸雷，村老五又被惊醒，眼神在一阵沉重的雷鸣声中惶恐、绝望。一道刺眼的闪电，门前那颗大树上剥了皮的斑驳影像，不断的在提醒着他——活下去，不容易……

1

小村很偏僻，并不惹眼，与外界鲜有接触，又极少有陌生人走进，久而久之形成了闭塞愚昧的乡风。这儿原本没有村庄，当年村落里的祖辈们逃避饥荒到了这条大河边，方才有了生息将养的喘息。

大河滋润了这方水土，树木在这儿扎了根，也让祖辈们摆脱了饥饿带来的惶恐与不安。几年过去，渐渐的，土地上有了鸡犬相闻的庄户人家。却一如往日，有着沉静、黑暗、偏僻的固守。

不知道是大河影响了人，还是人感染了大河，那河也率性。水往低处流，村却在高处，索性穿村而过，不作抵死缠绵潆洄盘恒，浩浩荡荡决绝而去。大河四季奔涌，激越、汹涌，带着旷古雄阔的原始野性，澎湃而来，激昂而去，流入徐州西境，于城北汇入泗水。

村落坐北朝南，南端被一条大河隔开，离村不远的荒芜处是全村人都不愿提起的记忆一一“乱葬岗”。

侯七两耳泛红，嘴唇泛白，喝了两口酒提着菜刀就要出门。“侯七，你这是干嘛子！”玲子拦在门口，劈手夺过侯七手中菜刀藏在背后。“你别管。我去砍了那狗日的村老五，每次下大雨涨水，就知道把河水往我家田里头引！去年我就因睁一只眼闭一眼，结果把俺家田里的玉米都给淹死了。今天，我不剁狗日的一只手，我就不姓侯！”平日里说话不紧不慢又爱写字的侯七一腔无名火冲了上头，瞬间脸上燃烧的通红。

侯七和村老五像其他人一样，当年闹饥荒时，拖家带口逃难来到大河边一一在他们心里有水的地方就不会被饿死。垦了滩涂荒地糊了口，结伴在这里安下家。大河滋润了这方水土，也养育了侯七、村老五一干落难之人，每逢干旱时，人们都会引大河里的水来灌溉庄稼，日子渐渐平稳，也盖起了自家小院生计有了着落。

午后雨歇，农闲的村民像往常一样聚在树下，捡几粒小石子画个楚河汉界杀上几盘棋，图个乐子。“你说今年这几场雨下的怎么这么大，再不放晴这季庄稼就毁了。”村老五一手落棋一手挠头。

对方回道：“唉，今年这庄稼眼看都让这几场雨给祸害了。你还别说他侯七家的粮食每年总的收成都不错。”村老五一听这话，探脚往地面一划拉抹了棋盘，说道:“不下了，不下了，回家！”

对方拦道：“你家里就你自己，你回去那么早干嘛吗？再玩两局。”村老五脖子一拧，眼睛一睁呲道：“我想回家，你拦得住吗?”

每年涨水，村老五就变着法子把水引到侯七家的田里去。一来二去，这两个人便成了冤家。只要提到侯七，村老五就恨的牙痒。尤其到了晚上村老五总是能梦到他家媳妇在捋榆钱，拔树根，煮树皮一一最后却不知从哪来的一碗肉汤……

每次醒来躺在床上，望着窗外的那棵少了一块块树皮的大树，白得瘆人，像一颗颗巨大的眼泪，村老五这心就撕裂的疼。这树是当年他和他妻子初到大河边唯一的生存的食物。

2

那一年，侯七的妻子和一个刚出生的女婴也死于饥荒中。留下一男一女，男娃七岁，女娃将近三岁了却还没个名字，大家就一直叫她小五。小五长的可爱，小圆脸，大眼睛，扎两个小辫子。可就是还不会开口说话，村民都说她不吉利，说小五出生时正是鬼节，是饿死鬼出道的时节。村里人都不喜欢这小五，可玲子却喜欢把小五带在身边。

玲子住在村头，早间跟着逃荒队伍一起来到的这大河边，父母在逃荒的路上饿死了。玲子人长的还算清秀，身家清白，上门提亲的有几家，却被玲子一口回绝了。

“一个大姑娘家的整天守着侯七的两个孩子，也不怕说出去笑话。”村里人闲聊时总是话里话外说及玲子和侯七的关系。玲子听见却似恍若未闻，抱起小五就走。

傍晚，将两个孩子照顾睡下后，玲子就守着门口等侯七回来。男追女隔堵墙，女追男窗户纸，侯七自然明白玲子的心事，只是自己家徒四壁，又带着两个拖油瓶，心中纠结，并不朝上认。候七不认，玲子一姑娘也不好主动开口，两个人就在模糊的时光中，任日子流逝。久了，人虽没在一起，却多了别样的情愫。

侯七幼时上过几天私塾，识得几个字，每天晚上都会在歇息前练上一会毛笔字，是喜好，也是想着教教孩子。偏远之地，农村重男轻女，女孩家嫁汉穿衣生娃过日子，不提倡上学更别说习字了。玲子不识字，却喜欢看侯七写字。

望望日头西垂，暮色掩来，玲子站起身，照往常一样，拾掇了一下缺了条腿的大桌子，支稳了，将笔墨纸砚铺好，再打好洗脸水，忙完一切就守在门外盼着侯七回来。

这天，天阴的重，气压低的人张口喘息着，乌云像汴河滩上苇草一样，又密又厚。玲子惦记家里的房屋漏雨，见侯七回来便上前一步——我得早回一步。玲子说着，扭身就要走。“别走，我教你写大字。”侯七心底有了恻隐之心，边说边洗手，准备提笔写字。侯七写得一手好字，这也是玲子倾心之一，虽然她不识字。

“孝。”侯七挥毫泼墨，甫一落笔，对着玲子说：“孝是做人之根，百善之本。人啊，再穷这心里也要有个字——孝。”玲子对着纸上的大字歪着头，瞅了半晌从牙缝里蹦出一字“孝”。

3

突然，天空响起一声炸雷。因了河面的开阔，两岸的空旷，格外的惊心动魄。“又要下雨了，”侯七话还没落音便下起了瓢泼大雨，这雨下的极其离谱。

村上人都在忙活着自己家的麦子，打算早点割掉收回家，也好少一些损失，可未曾想这雨却越下越大，像是天漏了似的。眼看还未来得及收割的麦子，就全都在雨水里泡着。接连几场大雨，侯七焦躁得手掌直搓在屋里打转，玲子心里明白一季麦子的重要性，泪水窝在眼眶里。

瓢泼大雨一阵紧似一阵，光线却明亮许多，侯七取了蓑笠准备送玲子回家，雨幕中却被一道湿漉漉的身体挡住了去路。这场突如其来的骤雨毁了庄稼，也坍塌了村老五心底最后的防线。想想老婆没了，收成没了，生活下去的希望也没了。于是恶从胆边生，到厨房拿着一把尖刀冲进雨中，直奔侯七家去，正好撞上侯七欲送玲子，也不多话，冲着懵懂的侯七一声嘶哑叫喊：“当年要不是你不愿救济我们，我家媳妇也不会饿死。你不是嚷嚷着要剁我一只手吗，老子今天先捅了你。”不待侯七醒过神来，那把刀顺着话音就往侯七的身上捅去，雷雨声掩住了声息，玲子眼睁睁看着一把刀插入侯七的身体，只剩下一个刀柄。

侯七握住村老五的尖刀，血顺着刀尖滴在地上，瞪大眼睛艰难地说“你当年喝的那碗汤，续了你的命。但那汤，是我家三娃呀！......”一把推开村老五的手，身子一软，瘫躺在地。

村老五闻声震撼，还没等反应过来，玲子抱着侯七的身体说：“五叔，当年你媳妇看到七叔家里生了烟火就来到七叔家里要口吃的，婶子说家里干干净净的什么都没有。你媳妇说你面前的锅底都在生火怎么能说没呢！婶子不讲话低着头，你媳妇就跪下求婶子给他们一口吃的，说自己不吃没关系，给她一口，她要带回家给你吃，说你饿的快不行了。你媳妇看婶子总是低着头不说话，便上去揭锅，可你知道里面煮的是什么吗？是七叔家三娃！刚出生的女娃难产死了，婶子眼看树也没了树叶，看看荒草也拔光了。无奈只好把三娃煮了。当时婶子说：只要有人能活下来，这事以后谁也不许提一个字。你以为你喝的那碗汤是什么？”一阵阵惊雷，村老五瘫坐在地上不再说话。

侯七由于失血过多去世了，侯家守丧头一天，玲子给小五取了个名字“侯莹莹”。

玲子手牵着莹莹，面对七叔的棺材说道：“莹莹你现在有名字了。有了名字，在这个世上就有了你这个人，是个人咱就要懂“孝道，知礼仪……”

看不清他们的样子 请记住他们的名字

#黑龙江在行动#

李国峰（左）与王舟（中）为患者做支气管镜

这里是与新冠病毒的决战之地，是白衣勇士杀敌的战场。

在明知危险的时候，他们依然勇往直前，并肩作战，筑牢生命的防线。

那么，“他们”都是谁？白衣战服下，又有着哪些我们不知道的秘密？

我们带你走进大庆市第二医院——大庆市新冠肺炎疫情定点医院救治中心，一起认识一下“他们”。

市第二医院ICU值班医生何秀岩

1“我们不怕累，就是想孩子！”白衣战服下的“秘密”

“难熬的日子总会过去，因为我们一直都在努力。ICU团队的战友们，都好好保重身体！”2月15日，市第二医院ICU负责人李国峰在微信群里发了这样一条留言。

疫情发生后，市第二医院立即组建ICU病房，李国峰临危受命。此后，他便像一台机器一样运转起来，不曾停下。“要协调的事情太多了，这一个多月来，我没睡过一个踏实觉。晚上即使睡了，也总有电话打进来，工作群里的消息不断。”今年44岁的李国峰，头上的白发又多了不少。除了协调ICU病房的繁杂事物，当遇到一些高风险的操作，他还会冲到“战友”前面亲自上阵。

“只有大家齐心协力，才会取得这场战役的胜利。”李国峰感动于“冲锋”时刻战友们的勇往直前。疫情面前，全院上下没有一个人退缩。

今年27岁的朱勃睿，是市第二医院ICU里的一名男护士，工作中总是主动要求照护重患。“我是男生，体力上有优势。”在病房里，监测患者生命体征，为患者吸痰、采血、喂饭、清理大小便，都是朱勃睿的工作。因为长时间戴着口罩，朱勃睿的耳朵后面生了压疮；穿着隔离服不方便喝水，朱勃睿的咽炎复发了，一边和记者说话一边咳嗽。虽然已经值了两轮共16天的班，但是朱勃睿说并不觉得苦，能够与大家携手为挽救患者生命而战，是他选择从医的初衷。

“我不怕危险，更不怕辛苦，通过这段时间的工作，我积累了很多防护经验，希望领导批准我继续在隔离区工作，不用轮转。”市第二医院护理部干事李冬花在完成第一轮值守任务后，向医院提出申请。

“等你休息好，再接着战斗！”李冬花的申请未获批准。

李冬花的工作是协助护士长管理隔离区感控等事宜，进到污染区统计仪器设备、查找并解决问题。为了方便医护人员及时展开救治，她在病房备了3个医用柜、7台抢救车，把相应药品器具归类摆放到位。

“我虽然不参与救治病人，但是穿着密不透风的隔离服工作几个小时，也会感到头晕得厉害，持续高强度工作的医护人员就更不用说了。”提起同事们的工作状态，李冬花流泪了，“有一天，宋姐（宋薇薇）累得头晕、恶心，大家劝她下来休息，可她换了个口罩又进隔离病房了。”

33岁的李冬花是两个孩子的妈妈，她对记者说：“我和姐妹们都不怕累，就是特别想孩子。在宿舍里，谁要是和孩子视频连线，整个宿舍都哭成一片。”

疫情发生后，市第二医院已有200余名医护人员冲到防疫最前线。

虽然不知道你是谁，但是知道你为了谁

这仅仅是该院ICU医务人员的名单：总值班王淑艳、张兴华、李海泉、李国峰；值班医生侯静、夏栋、李春兰、何秀岩、陈晨、梁晶、刘相波、任冲、安亮、张春蕾、孙笑尘、徐晓磊……；护士李玉杰、朱勃睿、牟丹丹、李雪楠、周杨、宋薇薇、宋冬琦、姜苗苗、温丹彤、李冬花……

如果不是深入了解，我们不会知道：张春蕾每天都会在隔离服上写上“考拉妈妈”，为自己加油打气。孩子在家没人照料，在油田总医院工作的丈夫值班时只能把孩子带到单位。领导几次劝她回去，她却坚持守在一线。

如果不是深入了解，我们不会知道：任冲女儿刚满周岁，父亲一个月前做了心脏支架手术；李春兰争着值早8点那一班，因为那个时间专家会诊多、医嘱多，是ICU病房最忙碌的时间；安亮的肛肠疾病愈来愈重，但是怕耽误工作，一直没手术；刘相波、续丽维夫妻共同奋战在最前线……

如果不是深入了解，我们更不会知道：结核二科主任王淑艳，一个24小时班值下来眼睛都肿了；结核三科责任副主任医师张兴华，这些天一直吃住在医院，没有回过家；结核一科主任李海泉，夜里值班随时关注监控屏幕上患者的动态，发现情况及时处理。五十几岁的韩志伟、王毅放吃着降压药往一线冲，刘成山值一个班下来双手泡肿了，王文彦准备好纸尿裤后向医院请战，吴明艳戴着老花镜也要上一线，患了带状疱疹的孙宇在医院下了强制令后才肯休息，还有负责麻醉后勤保障的郭岩，工作时总是一路小跑……

2“疫情不退，我们怎么能退？”守望相助的力量

“疫情不退，我们怎么能退？”这是龙南医院ICU医生高亚楠完成首次值守任务，再次回到市第二医院上岗时说的话，也是所有战“疫”一线白衣战士的心声。

“昨晚真是惊险——一名患者呼吸衰竭进行性加重，高流量吸氧已经不能满足氧合需要，必须气管插管。虽然我戴着N95口罩和护目镜，但是与患者近距离接触，仍存在痰液喷溅和气溶胶传染的风险，我不得不又戴上面屏保护。麻醉、镇静、肌松，护士张雪动作干净利落。我随后为患者置入喉镜片，挑起会厌、暴露声门、气管插管顺利插入。史晓菁马上帮我固定口咽通气管、连接呼吸机。我们是配合了多年的老搭档，在这个分秒必争的时刻，感谢她们都在我身边。”这是高亚楠战“疫”日记中的一部分。

在重症病房工作，是在与生命赛跑，是一场争分夺秒的接力战。在与病魔交锋最激烈的战区，油田总医院、龙南医院、市人民医院、市第四医院先后派驻60余名医护人员“上战场”，与市第二医院医护人员携手抗击疫情。在这个分秒必争的时刻，全市的白衣战士们并肩作战。

还记得那个“竹竿医生”——油田总医院ICU副主任医师金鑫吗？因为防护设备一度紧缺，防护服不能“因人而异”，身高1.84米的金鑫，只能“缩”在比自己小一圈的防护服里。每次走出隔离病房，他的腰都僵硬得像一根竹竿，弯不下来。

还记得那个给自己加药的陈慧妍吗？市人民医院ICU副主任陈慧妍患有甲亢，压力大时身体就会发出预警。不想在关键时刻“掉链子”的她，偷偷给自己加大了药量。

还记得那个做梦都会梦见患者的雷琴吗？龙南医院神经内科一病区护士雷琴，知道自己照护过的一名患者由重症转为轻症，最终出院，她在梦里笑出了声……

即便他们中一些人的照片见诸报端，但我们也很难看清他们的容颜。就像进入隔离区后，如果不在隔离服上写上名字，他们也认不出彼此一样。

虽然看不清他们的样子，但是请记住他们的名字：赵鸿雁、金鑫、曹雪娇、顾航、李芳桐、魏爽、高亚楠、高长奎、张雪、史晓菁、曹露、王莹、仇会会、陈慧研、周秀芳、郭靖、李晓玉、王海英、张丽、刘怡敏、张帆、王颖、刘晓鑫、孙静、牛丽、张红、雷琴、侯莹莹、刘鑫、王金子、宿鹏飞、王子良、李晓伟、丁雪、高悦、宋梦佳、边宁宁、邓锁琴、黄鑫、苏善道、徐勇、宋宏杉、王丽丽、王天宇、索传涛、刘俊英、董宪坤、侯悦、历超、李春雨、周德香、赵越、马超然、姜柏明、方群华、孙辉、张佳佳、王珮珮、王丹婷……

3“让气溶胶多飞一会儿吧!”他们是“指挥”，也是“前锋”

在这场战役里，还有一群人，他们是“指挥”，也是“前锋”。

ICU一名老年重症患者，由于痰液多且粘稠，几次面临窒息危险。“患者应该是深部痰栓阻塞，总这样下去不行，必须将痰清理干净。”王舟和专家组成员交流后，决定用支气管镜深部吸痰清理呼吸道。

如果把隔离病房比做战场，那么给患者做支气管镜，就是一场冲锋，危险等级五颗星！深度开放患者气道，病毒极易飘浮在空中形成气溶胶传播，相当于气溶胶“满天飞”。

“这种活儿，你们都让让，我来吧！”从医的人都知道这种操作的危险系数，这时候王舟下的不是医嘱，而是命令。

王舟，58岁，大庆油田总医院重症医学科主任，黑龙江省危重症抢救专家组成员，我市新冠肺炎疫情定点医院救治中心重症医学科主任、新冠肺炎重症医疗救治专家组组长。从大年三十那天起，王舟就一直工作在一线，被战友称为“生命之舟”。

可是，支气管镜不是一个人能完成的，谁能配合？市第二医院ICU负责人李国峰主动请缨。

两个人进入了重症病房，严密操作，历时半个多小时，帮患者将痰一点一点吸出来。

“让气溶胶多飞一会儿吧！”脱下防护服，浑身已被汗水浸透的他们，用调侃来缓解紧张的气氛。这样危险的处置，他们已经为老人做了3次。目前，老人呼吸道通畅，病情趋于稳定。

对此，王舟说：“我们不是英雄，只是一群尽责完成工作的人。”

市第二医院是核心战区，全市所有确诊的新冠肺炎患者都在这里救治，专家组每一个人不计付出，不计生死。

现任市人民医院副院长的苏凤荣，是市新冠肺炎疫情定点医院救治中心副总指挥、医疗救治专家组副组长，负责隔离区工作。在短短5天时间里，她牵头制定了大庆市新冠病毒救治中心架构图和中心职责、隔离病房各项制度、会诊制度、入院流程、治疗规范及出院标准和流程等制度职责10余项。

市新冠肺炎疫情定点医院救治中心隔离病房主任、油田总医院呼吸内科45病区主任顾国忠，是隔离病房的“指挥员”。这名60后呼吸科专家，根据每一名患者的病情，制定了“一人一案”的治疗方案，“24小时+12小时”是他常有的超常态工作状态。

奋战在一线的市第二医院院长李永刚，作为市新冠肺炎疫情定点医院救治中心总指挥、医疗救治专家组组长，他拖着患病的双腿与病毒赛跑，与死神竞速。身为专家，他冲在前面，进隔离病房面对面接触确诊病例，参与每次会诊；身为党员，他践行宗旨，每一个病人他都参与救治。

“我没有时间慢慢走，必须走得更快甚至跑起来，这样才能抢救回更多条生命。”这是李永刚说过的话，也是工作在新冠肺炎救治一线的白衣战士真实的写照。

相关问答

时而多愁善感,总是...微笑、大笑、用心笑,毫不吝啬的笑容是我最大的特点。时而古灵精怪,时而多愁善感,总是轻舞飞扬,从不畏惧挑战,我只是想着外面的世界很大,...